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PRÉFACE 



Ce livre est le dernier d*une série qui a assez 
duré pour le calme même de Fauteur, pour sa 
conscience littéraire et l'autre aussi ! 

On remarquera loulefois que le ton de : Dans 
les Limbes, est moins, beaucoup moins vif que 
celui des Chansons, des Odes et des Elégies. C'est 
bien Tapaisement du soir. Le poème finit par un 
dilemme que se pose l'auteur. Sera-t-il heureux 
enfin, oui ou non;'' 

Eh bien, ù travers mille ennuis, hésitations, 
jusqu'à la maladie qui s'en mêle, il lui semble 
que oui^ Donc, il doit se taire maintenant et 

' L'événement l'a trompé ou détrompé . Ce ne serait pas 
la première fois quant à ce qui le concerne et îVailleurs il 
ne seraii pas le seul homme dans ce cas. Mais qu'importe 
a l'arr/ 



II PRÉFACE 



revenu par quel tour imprévu à de bonnes idées, 
ses vers proches, Varia^ témoignent d'un grand 
cbangemeat pour le mieux, et d un long, lent, 
mais sûr retour là où sonnent les cloches, tou- 
jours fidèles, — r Angélus otiblié $e souvient — 
dans le soleil couchant, mais encore glorieux. 

D^aiiieurs, je suis pour le moment tout à mon 
c Vive le Roy! »> 

P. V. 
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Je vis à riiôpital comme un bénédictin 
Des vrais bons temps, faisant mon salut en latin, 
Docte, pieux, ça va de soi, mais plutôt, dame ! 
Docte : Ton est bénédictin en Notre-Dame 
D*abord, après le Père Éternel et Jésus:, 
Ensuite en saint Benoit, coniormément aux us, 
Puis, humblement, fils doux et soumis de l'Eglise, 
Mère très tendre, en Térudition permise. 
Mais l'instant attendu survenant, on se prend 
Ou plutôt se reprend à ne songer qu'au grand 
But, le ciel par Benoit, Jésus et Notre-Dame 



Dans le Père Éternel qui, si bon, nous réclame. 




1 



1 
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Ici je fais des vers, de la prose, et de tout 

Pour toi, cliéri, pour toi seule, et, fort jusqu'au bout. 

J'attends, quand ma journée est faite, ta veaue 

Et tu viens, puissante et souriant, devenue 

Une apparition presque à mon cœur tout coi, 

Tout extasie, 

Car Notre-Damet c'est toi. 



Déceini>re 1892. 
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Uélas ! tu n'es pas vierge ni 
Moi non plus. SurlouL tu n'es pas 
La Vierge Marie et mes pas, 
Marchent très peu vers Tinlini 

De Dieu, mais riniini d'amour, 
Et rameur c*esl toi, cher souci, 
Ils y courent, surtout d'ici. 
Lieu blême où sanglote le Jour. 
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,ll5 y coureiit cumiue des luus, 
Saignant de n'être pas ailés 
Puis s'en reviennent désolés 
De la pui k- fermée ù lu as 

Espoirs certains» et résistant 

A tels eilbrts pour t'euilu voir 

En plein grand jour nar un beau soir 

Mué tôt en nuit douce tant ! 

Ah 1 Limbes où uoii baptisés 
Du platonisme patient 
Vont, piloyablemeiit criant 

El pleurant, mes dcsii^ brisés. 

Décembre 1892. 
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0 tes manières de venir ! J'y mets du mien 

Aussi, mais toi, que c'est gciiLil quand c'est du ii 

Oui, tes manières de t'y prendre pour venir 

Me voir et m'étonner à ne plus en linir« 

C'est tous les jours et du charmant et du nouveau 

Sans cesse en équilibre et jamais de niveau 

Hier je te voyais, derrière mon palier, 

Descendre vivement le premier escalier 

Pour remonter le mien de ton pas net et preste. 

M'apcrccvant alors, quel prompt, quel joli geste 

De sembler retourner, pour ne faire que mieux 

Et mon plaisir et mon bonheur de pauvre vieux 

1. 
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Encore vert en me sautant si tort, exprès, 

Au cou, que J'en palpite très longtemps après 
D'un tel bonheur, et, sai|)ejcu! de quel plaisir! 

Aujourd'hui, comiiio lu Uuddi.s, moi de saibir 
Ma plume, et la laissant débridée, et tournant 
Le dos à la porlc d'culrée, ù rétonuant 
Aspect, de travailler pupitranl mon lit même, 
Encre, buvard, papier, tout à quelque poème, 
Quand soudain, je sens uu baiser comme un acier 
Que, traîtresse, en mon cou tu plonges tout entier ; 
Et moi, je te le rends sur le cou par devant 
Âu lieu de par derrière ainsi qu'auparavant. 
Question de position, — gosse, gamin — 
Demain ce sera mieux encore^ après-demain 
Mieux encor. 

0 petits, bonheurs de mon malheur ! 
G*est peut-être après tout ce qu*il est de meilleur, 
Et j'oublie en ces jeux la volupté brutale, 
Bonne certes, mais moins, qui sait? que Tidéale 
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TOI 

Boojour. 

MOI 

Chéri ! 

TOI 

l*arrive de bonne heure, 

MOI 

Pas trop. 

TOI 

Tu n'es jamais content. 
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MOI 

G esl vrai, là-bas 
On fait queue et c'est long. Puis aujourd'hui Ton fouille, 
Je sais, jeudi \ Ça prend du temps. 

TOI 

Ët Ton farfouiUe 
Et Ton trifouille, et toi, tu balbuillcs. Le mieux, 
Pour éviter tout ça, serait, mon pauvre vieux. 
Moi, de ne plus venir ni jeudi ni dimanche. 

Tiuus, au fait, de ne plus venir du tout, bath Hanche! 

MOI 

Méchante ! 

TOI 

Et comment va? 

MOI 

Mieux. 

TOI 

Tant pis, rinfcnial î 

MOI 

Mieux depuis que t'es là. 
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TOI 

Zul avec lou banal, 
Ton vulgaire c depuis que t*e5 là » 

MOI 

C*estque, c'est que... 

TOI 

C*est que : c'est que, tu in*as Taîr... c'est que... Zut ! avecque 

Tes boniments toujours les mêmes. 

MOI 

é C'est moQ cœur 
Qui parle. 0 oui ! Toi pas la, je meurs de langueur. 

TOI 

As-tu fini ? 

MOI 

Pourquoi toujours dure ? 
TOI 

£ii, je blague! 

T'es béte, quand je ris, tu geins, toi, t'as du vague 
A Tàme. Que c'est drôle ! Un homme comme toi 
Qu'on dit spirituel, très bête auprès de moi. 
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MOI 

Tiens, devant toi, j*ai comme peur. . . 

TOI 

Je suis si belle? 
Pour ciiauger, tu reçois, dis, uu tel, uue telle, 
Une telle, un teK tu sais que Je te défends 
Absolument de les recevoir et te rends. 
S'ils vienuent, responsable, et, pour ta pénitence, 
Tu ne me verras plus jamais. 

MOI 
TOI 

0 rouspétance 
Détestable ! Ne réponds pas et fais le mort. 
Je ne veux pas ici de ces gens-là. 

MOI 

D'accord, 

Là^ j*obéis. 

TOI 

Bien sur ? 
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liOl 

Oui. 

TOI 

Celle femme igQoble 

C 

Je lui ferais une conduite de Grenoble 
Telle qu'elle s*en souviendrait en Paradis t 
Quant aux autres.... 

IIOI 

Je les consigne, je te dis. 

TOI 

C'est qu*avec toi je suis toujours sur le qui-vive. 
T*es gentil quand moi là, moi pas là tout arrive ! 

Monsieur l'ail son i'endaul, il se laisse mener. 
Il dit du mal de moi... 

MOi 

Çà, non! 

TOI 

Va donc crâner ! 

Mais assez — t'es mignon — de mines furieuses. 

Embrasse... Et causons de choses plus sérieuses. 
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Tu m'as donné, non point à tort, 
Maiscerle avec jus le raison, 
Ce surnom d^Infernal, c^est fort 
Bien : n'as-tu pas toujours raison ? 

En effet, maLgré la sincère. 
Plus que sincère, entière amour 
Que je le voue et tout entière, 
Sincère que soit cette amour, 



14 



DANS LES LIMBES 



Mon caractère diabolique 

Parfois ne sait pas abaisser 
Ua orgueil vraiment babélîque 
Qui, lui, ne veut pas s'abaisser. 

Ail ! courbe-le, mon caractère, 
Piétine-le donc sous le tien : 
Mon cœur t'est là pour partenaire, 
Mon âme est ià pour ton soutien, 

Mon cœur qui l'a donné ma vie, 
Mon àme dont tu tiens les sceaux ! 
Pardon pour mes péchés d'envie, 

De colère, et lous crimes sots. 

D'ailleui-s je les expie assez 
Toutes ces mes iui'ractious 
Loin de toi, sauf en laps pressés, 
Par de telles privations 1 
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Le lieu des adieux (pas élenielsj, — Ja saisuii 
Dernière était au coin de la basse maison 
Toute rouge — la tuile et la brique y fourmillent 
(Vis-à-vis le gazon bordé de camomille) 
Qui sert de local à des services divers. 
Là riicurc ayant sonné de son timbre pervers, 
Nous enjoignant de nous séparer tout do suite., 
Hélas ! avant qu*hélas ! tu ne prennes la fuite, 
Je t'embrassais si iurt que lui tu ne pouvais 
Tempêchcr de rire aux éclats, et ne savais 
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i'our lois me luruscr uii baiser sur la bouche, 

Un gros, frais, long baiser partagé, puis, farouche 

Pour la forme — c'était presque en public, des yeux 

Pouvaient nous voir, malins, ou, pis, oHicicux, 

Des langues bavardes, et quel scandale ! et leste, 

Cruellement, tu me qui Liais, instant céleste 

Et diabolique, avec ces mots : t Je ne viens plus. » 

Car, sachant bien que tu viendrais, irrésolus 

Toutefois, mes désirs fous tantôt ivres d'ire 

Et de larmes, tantôt pleins d'espoir à ton dire, 

Se souvenant de la chère intonation 

Et de la gca Liment taquine inlcnlion, 

Me balançaient dans une fausse Inquiétude, 

Jusqu'au lendemain, tendre amie au verbe rude. 
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Aux tripes d'un chien pendu 
Tu m'assimiles parfois, 
M engueulant de celle voix 
Idoiae à ce propos dû. 

Tu me dis, robusle et grasse, 
Assez t)uuvcul, qu'un beau jour 
Ce sera si bien mon lour 
Que le diable eu crierait grâce 
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Mon tour d'écopcr, car tu ^ j 
Ne te mouches pas du pied 
Pour manier comme il sied 
La giilc, et c'est la vertu 

De n'avoir pas peur d'un homme, 
Pùt-il fort comme un millier, 
Et toQ geste i'amilier 

Tu n'en es pas ccuiiunie... 

' Ainsi nous nous disputons 
(Tu me disputes du moios) 
Prenant les dieux à témoins, 
Sacrant, jurant, puis battons 

En retraite 1 un vers Fautre 
Après tel combat fatal, 
Distraction d'hôpital, 
Bonne iille et bon apôtre. 
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En retraite, oui, nous battons 
L'un vers l'autre et nous baisons 
Sur la Louclic et ces façons 
Je les aime encor mieux que des coups de bâtons. 

Décembre 1892. 
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Voilà bien le déjà quarlièinc jour de Tan 
Que tu me vois ici : le premier c'était en ***, 
Ah ! mon amour esl vieux déjà de plus d'un lustre 
Et comme un qui s'accoude à même tel balustre 
Ët paresseusement resonge aux biens, aux maux, 
Aux insignifiants événements, laits, mots, 
Pensers, de cette part quelconque de sa vie, 
Ainsi, moi, je souffre à nouveau colère, envie, 
Trahison ; je jouis après des jours, des jours 
Et des jours et des jours et des bonnes amours 
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bl des espoirs remplis jadis, et de la vie 
Eofio t et malgré trahison, calère, envie ! 

Mais de toua cas latiiioranda le aicilleur c'est 

Toi, quand ta forme, aimée à i'inOni, glissait 

D'un pas léger malgré la majesté du buste 

Vers moi tout rassuré dûs lors par ta voix, juste 

Au point pour ma langueur loin de toi, douce voix, 

Uivioe voix dont les gaietés soat des pavois 

Où trôneut mes désirs triomphais en cette heure. 

La voix â envoie, mais le souvenir demeure, 
i'' janvier 1SU3. 
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Des méchants, ou, s*ils aiment mieux, des indiscrets 
Sinon des envieux que je pardonnerais, 

S'ils ne Le i'aisaicnt pas, bon cliéri, de la peine, 

Tant leur manège est nul, tant leur malice est vaine, 

Ont essayé» même s'efforcent d'essayer 

A nouveau de nous désunir, d'enlre-bàiller 

La porte à la querelle, au soupçon qui gourmande, 

A la colère à qui lors, Touvrir toute grande, 

Et qui rugit avec un couteau dans la main. 

Ilunnêles lagos, passez voUo clioniiii. 
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Comme si ce n'ôtait assez de mes misères, 
Des ennuis de partout me griffant de leurs serres 
En attendant de m'emporterje ne sais où, 
Voici sortir je ne sais quels serpents d'un trou 
Pour taquiner mes pieds clapotant dans leurs vases. 
Heureusement, amie, ô toi, tu les écrases. 
Femme bonne que le mépris arme et défend, 
Femme bonne qui me délends comme un enfant, 
Femme douce qui me souris, femme sublime, 
O ma femme, ipii recevras mon souille ultime ! 
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Ils ont rampé jusques ici, 
Dans ces Umbcs où je soupire 
Après toi loiulaiae, ô martyre 
Ils ont rampé jusques ici. 

Guellaiil lu venue et l'instant 
Propice pour, devant ma face, 
T'insulter, limiers sur ta traee^ 

Guettant ta venue et l'instant. 
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Tjuiiulter, or, c'est m'iasulter 
Au centuple» et certes pour ce 
Ils auront lieu d'apprendre que 

T'iiïsuUer, or, c'est m'insullcr. 



Viens, bien-uimée, et, va, vivons 
En paix loin du m onde imbécile : 
« La vie est là, simple et tranquille 
Viens^ bien-aiméc et, va, vivons ! 
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0 lu n^es pas une savante 

Et je t'en Iclicite Tort, 

Et je t'en loue et je l'en vante, 

Et qui me censure il a tort, 

Car ta iinesse toute nue 
Sans vains mots et sans gestes taux. 
Car ta ruse mieux qu'ingénue, 
Car ta rouerie aux plans nouveaux, 
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Car jusqu'à ta < méchanceté, » 
Comme ces bons paotes-ià disent, 
Jsouâ défendent de leur bélise... 
Ta méchanceté 1 ta bonté i 

Car 0C6 veiius d'entre les liemics, 
Me vont mieux, te vont mieux aussi, 
Bien qu ou n'eu ciianle pas Vautienne, 
Que d'autres fleurant de moisi. 

Ils disent cucor, les gens, 
Que tu n*e$ pas intelligente, 
Eux, ce qu'ils sont inteiiigenls, 
G*en est une chose touchante, 

Il parait que lu ne conipreuds 
Pas les vers que je le soupire. 
Soit ! et cette fois je me rends ! 

Tu les inspires, c'est biea pire. 
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Oui, tu m'inspires, Musc et que non pas Musette ! 

Philomcnc et non pas Lisette, Philomène 

Telle quelle, c nature », et parbleu î très humaine 

Et très divine aussi, tics ciecssc, mazette ! 

Ma Piiiiomène avec du bon sens dans sa tète 
Et de la fantaisie au cœur, de la meilleure 
Et du meilleur bon sens, celui qu*à la maie heure 
Sollicite le mien de bon sens de poète ! 

3. 



30 



DANS LES LIMUES 



Ta fantaisie elle est immense, active, ardente, 
Galté mêlée à de sombre mélancolie. 
Quelle chaude gaité quand ton chagrm 5 oublie, 
Ce chagrin qui pudiquement rêve en sa tente. 

Uuant à ta bonté, c'est ma vie et c'est mon être 
Sans elle je languis dans ma fade ironie, 
Par elle je retrouve, en une aube bénie. 

Toutes naïvetés où le jour va renaître. 

Le beau jour baptismal de mon adolescence I 
Tu me rends la Jeunesse et les belles folles, 
0 muse mienne, ô femme mienne, tu délies 
Ët ma langue et mon âme. 

0 plus, dis, plus d'abseace l 
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01 rabsciiccl le nioius clciucal do tou» les 

{La Bonne Chanson.) 



J'ai dit jadis que l'absence 

Est le plus cruel des maux, 
On s\ berce avec des mots, 
C csi riiorreur de 1 impuissaucc 



Sans la consolation 
Du moins de quelque caresse, 
On meurt sans qu'il y paraisse 
On est mort, dis-je, et si on 
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Feiui de respirer encore, 

C osl bieu inacliinaiemeul. 
O ce découragement 
A voir se lever laurore: 

Or, depuis que dans ces lieux 
Je suuUre, — dès toi venue, — 
Par quelle force inconnue, 
Âllé-je inliniment mieux ? 

C'est rhistoire de Téphèbe 
Mourant de la vierge au loin! 
Qu'elle arrive cl soit témoin, 

0 

Gomme il nargue et fuit TËrèbe! 

Et tant que j'y resterai, 

Accoyrs en ce limbe blême : 
Moi qui déjà t*ainie cL t'aime. 
0 que je t'adorerai! 
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C'eîjt Itiit, litléraleiiiciil je L'adore! 
On adore Dieu, créateur géant. 
Or ne m'as- tu pas, plus divine encore, 
Tiré de louLes pièces du uéauL / 

Dieu que je béuis puisqu'il est le Père 

Du moins pour nous' faire avait mieux que rien 

Toi tu n'avais rien, mais rien pour me faire 

Tel ((ue me voici, ta ciiobe et Ion biea. 
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Rien, pas même du limon comme TAutre. 
Je m'étais éventé dans le Pédant 
l'ius que mort, pas né, brunie qui se vaulic 
Aux fondrières d*un art décadent. 

Fantôme perdu dans des i'antaisies, 
i'autdsques, iiclas i moins eucor que quoi 
Que ce soit qui iut, vacantes, moisies. 
Ah ! c'était du propre et du beau que moi ! 

Tu parus ! Je naquis sous ta prunelle, 
Du sang me battit, de la chair me vint, 
Par degrés rapides une éternelle 
Amour m'investit qui vivait pour vingt. 

Amour de latrie et d'idolâtrie 

Où s'épura mon pauvre orgueil lettré, 

Où la vérité rude, mais chérie 

A force de bonté m'a retiré. 
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Du rêve égoïste et me fait le frère, 
Noo, le serf que tu daignes fraternel, 

L'esclave de ta volonlc sévère 
A juste titre en son vœu maternel 

Presque, puisque lu nie diriges, guides, 
Protèges encontre le monde, aussi 
Contre moi-même, o trop, que trop rapides 
Délices i Conjugal, ce v«eu si tien ! Si 

Uue je peux dire, mui, que je t'adore, 
Toi qui, comme le Créateur géant. 
M'as, plus puissante et meilleure encore, 

Tiré de tuutcs pièces du néant. 
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Je blasphémais Dieu, c'est le Père el le Mailre, 

Tous deux venons de lui, c'est la source de l'Etre 

Et je ne t*aime autant que par da volonté. 

Jésus a sur la croix d'avance racheté 

Mes péchés — el les tiens, car lu pèches, chérie, 

Bien qu*à mes yeux qui te sont toute idolâtrie, 

Tes fautes soient encor de justes actions ; 

Mais nies youx ne sont pas des yeux d'ange : prions 

Donc qu'il nous soit donné dans la paix que procure 

La conscience de bien faire, la foi pffrc 

4 
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El simple, de façon à vivre — saiDtemeut? 
Hélas, non ! mais, do moins, gentiment, bontément, 
Afin que le prochain qui voit nos calmes joies 
hi nos calmes chagrins et nos cœurs plus les proies 
Gomme autrefois, de ces torts afl&eux et cruels, 
S'édifie, à défaut, nous laisse à nos réels 
»P y Soins d'ctre heureux >euis el^nuus imite... à distance. 

n 

Vive, oui, n'est-ce pas, vienne cette existence! ' 
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Hélas 1 je crains fort pour nous deux 
Avec nos fichus caractères, 

Des avalanches, des cratères 
Mieux que fous, pis que hasardeux. 

lia zeste de raison nous reste 
Pour prévoir et, par conséquent, 
Pour aimer et chercher le qu'en- 

Dira-t-on, et : /.ut pour ce zeste! 
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Grasseyé en gamin de Paris 
Ce noire caprice moins bête 
Encor que méchant quoique honnête, 
Et qui fait tout de nos esprits. 



Soit^ plus de bride, à Taventure, 
Liber Le, libertas, et, sans 
Davantage ennuyer nos sens 
De réserves contre nature, 



Allons-y d'une noce en tout, 
L'amour, Tivressc el tous les vices 
Amusants, et tous les sévices, 
Uendous-nous-les dès mis eu goût. 

Tous les services aussi, toiles 
Caresses et coups bien tapés, * 
Défonçons tous les canapés, 
Toutes les querelles frivoles 
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Et cruelles, payuus-aous>les i 
Béoolons-nous, puis tue, assomme î 
Hontre-toi femme, je suis homme, 
Griffe, je cogae. U pleurs salés, 

liiib, jurous! el ù leadrcs plaintes. 
Sueurs dives, salives bien!.. . 
Or, mettant du tien et du mien, 

L'un dans 1 autre sans plus de crainte? 

D'en mol iinir, lâche souci, 
Bah, vivons tels quels, oar Je pire, 
Pour moi du moins, serait de dire 
Un jour : elle n'est plus ici î 

Si Ton doit vivre mal ensemble, 
Eh bien, vivons mal ensemble, ou 
Mourons ensemble, car, seul, où, 

Gomment vivre sans toi? J'en tremble* 
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Ainsi, sur mon lit d'hôpilal 
Je m'agite en propos stériles. 
Là! mes rêves, dormez tranquillesi 
Elle va venir, c'est i'atal, 



G*est écrit, c'est la Destinée! — 
El, comme elle est toute bonté, 
La voici dans sa majesté 
De reine mienne ramenée. 
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Ua fiacre» demain, à huit heures 

Du matia, nous emportera 

Tous deux bien loin de ces demeures 

Devers tous les etcœlera 

De la vie enfin reconquise, 
Bonheur, malheur, et toi toujours ! 
Car tu m*es la fête promise 
Ou le saut aux abîmes sourds. 



DANS L£S LIMBES 



Cette fois comme les dernières 
Tu me jures bien d'en finir 
Avec tes mœurs aventurières 
. Et de ne plus y revenir. 

Est-ce encore de la faiblesse 
Ou pressentiment de ma part i 
11 me semble que ta promesse 
D'aujourd'bui d'un cœur loyal part. 

Pourtant tes yeux noirs, 6 ma brune, 
De leur regard méchant et bon, 
Mystérieux comme la lune, 
Ne me disent ni oui, ni non, 

Et le sourire qui te parc, 
Parfois semble avoir hésité 
Entre une malice barbare 
Et la plus naïve gaieté. 
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DANS LES LIMBES 



Si tu savais ce que je souffre 

Dans ce misérable suspens, 

Me balançant des cieux au gouffre, 

Du gouffre morne aux cieux flambants, 

Des cieux flambants de toutes joies 
Au gouilre plein d'ombre et de mal, 
Tu piloierais — et tu piloies ? — 
Ce pauvre vieux dit rinfernaU 

Qu'importe, allons ! ù loi le maître 
Et la maîtresse. Il est demain, 
L'heure a sonné, vite au Peut-être 
Dont ton caprice est le chemin. 
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